调侃国足容易，可你知道它是如何错过这届世界杯的吗？
关注秦朔朋友圈，ID：qspyq2015
这是秦朔朋友圈的第2056篇原创首发文章
俄罗斯世界杯的中国元素可谓名目繁多、种类齐全，从比赛用球、硬件配置、纪念衍生品到球迷购票数均达到了空前规模。一言蔽之，还真应了央视名嘴白岩松在新闻连线时的那句“扎心”话：“俄罗斯世界杯，中国除了足球队没去，基本上其他都去了。”
作为资深阿迷的白老师也是坚定不移的国足球迷，他“恨铁不成钢”式的戏谑之言仍旧饱含爱意，与网络段子手借着“33万人口的蕞尔小国冰岛逼平阿根廷”的赛果对中国足球兴师问罪的立场判然两貌。戏谑调侃从来是一件容易的事，且调侃者越是知之甚少，调侃起来越是没有心理负担。难的事情，却是在他人的调笑声中严肃起来，端坐着分析态势，甚至于在实际过程中担起责任。
大家都知道国足没能挺进本届世界杯，至于国足为什么没进来，出局的过程是怎样的，对大多数人来说似乎不那么重要。国人常以漫不经心的态度对待世事，却又以“漫不经心”的责难对待世人。在笔者的观察中，屡屡出现在看客身上的貌似痛心疾首的轻浮姿态，从不比球员临阵时刺刀见红的粗砺更高尚。
足球是艺术更是科学，要尊重规律，更离不开系统建设。能够打进世界杯的球队无一例外靠得不是运气，而是硬实力以及长期积淀。就拿被一干自媒体抬上天吹捧的冰岛队来说，他们能够一路过关斩将时至今日，靠得是整体的快速、强壮、高执行力和战术纪律性，靠得是其23人名单里有6人效力于欧洲五大联赛。
众所周知，32支参赛队伍抵进俄罗斯的模式大致可分两种：一种是整体配合局部，实力碾压对手，如日耳曼战车、五星巴西以及斗牛士军团；另一种则是靠队内大腿级球星“传帮带”，一个人扛起一支球队，如梅西之于阿根廷、萨拉赫之于埃及。
然而，中国队既没有整体章法，又缺乏爆点球星，这注定了它在险象环生的世预赛中征途坎坷。世预赛是一项绵延数年的赛事，不同大洲各个阶段的比赛在决赛阶段的两三年前就已经开启。亚洲区的世预赛分为四个阶段：绝大多数球队凭借国际足联的积分自动取得征战40强赛的资格（第二阶段）；40强赛的优胜者再分组进入12强赛的赛程（第三阶段）；12强赛两个小组的前两名自动取得世界杯决赛圈的四张入场券，两个小组的第三名之间进行两回合比赛，胜者获得附加赛资格，再与中北美及加勒比地区的第四名争夺一个出线名额（第四阶段）。
小贴士：2018年世界杯亚洲区直接出线的球队是A组的伊朗队、韩国队与B组的日本队、沙特队。其中B组第三澳大利亚队两回合3:2击败A组第三叙利亚队，获得附加赛资格，又在附加赛中两回合3:1淘汰洪都拉斯，所以间接出线的球队是澳大利亚（澳大利亚于2006年1月加入亚足联）。
世预赛的过程不仅旷日持久，而且不容有失，它对各支球队的实际水准与临阵发挥都提出了高标准、严要求，毕竟国际足联分配给亚洲区的出线名额（4.5个）是有限的。如何征召最优秀的队员、调配出他们最出色的状态进入这个魔鬼赛程，一直以来都是困扰中国队的大问题。在这里，必须要向那些问“XX为什么没上场”的热心网友解释的是，一名球员能否上场的前提是他是否入选了当期的国家集训队。集训队征召队员的名单每期都不是固定的，教练组要根据球员在联赛中的比赛状态和身体情况严格考量他为国出战的可能性，一名长期作为国家队主力或者轮换替补的球员，也会因为伤病等因素落选集训队。
换句话说，一支球队想要越过上述复杂剧情冲进世界杯，不仅要面对周遭确定的强敌，还要解决好与自身相关的不可预知的变化。对于基础差、底子薄的中国队来说，在世预赛中涉险过关是奇迹，被淘汰才是常态。
40强赛的晋级规则是8个小组的小组第一直接晋级，再加上4个成绩最好的小组第二凑成12支出线队伍。在俄罗斯世界杯亚洲区预选赛第二阶段40强赛的抽签分组中，位列C组的中国队其实抽得了上上签，与卡塔尔队、马尔代夫队、不丹队与中国香港队分在一组。亚足联将进入这个阶段备战的40支代表队分为五档，作为“种子选手”的中国队凭借国际A级赛的积分跻身第一档，这就避开了诸如“日韩澳伊”等同为一档球队的苦主。
但足球这项运动的魅力就体现在，一到了重大比赛的关键场合，强和弱的关系就不是积分和排名说了算的，而取决于对阵双方的实际发挥以及抗压能力。就像在本届世界杯决赛圈的比赛中，瑞士可以逼平巴西、墨西哥，可以击败德国，不到终场哨响的那刻，没人能说清谁可以笑到最后。世预赛的精彩程度和世界杯正赛虽不可等量齐观，但其凶险指数相较后者更为甚之，原因就在于每支球队都会为世界杯入场券拼死搏杀，未战先怯或者临阵轻敌者，势必要在这个过程中付出惨重代价。
当时的国足主帅是法国人佩兰，“6.15惨案”后接替西班牙人卡马乔正式成为中国队的掌门人。在2015年初的澳大利亚亚洲杯上，佩家军三战三捷小组突围，佩兰本人也一再被媒体神话。某种意义上看，运气眷顾了中国队，使得人们普遍忽略了这位过渡期主帅的局限性。
小贴士：2013年6月15日，将帅矛盾日益激化的中国国家队在安徽合肥以1:5的比分负于以青年队员为班底的泰国队，是为“6.15惨案”。主帅卡马乔随即下课，国足教鞭由代理主帅傅博接替，“东亚杯”后转交给法国人佩兰。
40强赛伊始，佩兰与“恒大帮”的私怨主导了他对于国家队核心球员的选择，在随后的排兵布阵与临场应变上，法国老头的保守与固执终于将中国队的军心拖垮。如果说0:1负于小组竞争对手卡塔尔的客场比赛只是延续了国足亚洲范围内对阵实力相当的对手难以取胜的传统，两回合同鱼腩球队中国香港的0:0则为国足的出线前景布下阴霾。在世预赛这样争分如命的关键阶段，两场本该全取3分的比赛均被对手逼平，使得国足很可能连续四届缺席世预赛亚洲区的决赛阶段。
小贴士：2015年11月17日，国足在旺角大球场同中国香港战成0:0，进球遭遇误判，晋级12强赛仅存极小的理论可能，主帅佩兰下课，媒体冠之以“旺角黑夜”的嗟叹。
“旺角黑夜”当晚，怀着“军士阵前半生死，美人帐下犹歌舞”的惆怅，笔者写下了这样的文字：
“三年后会有大批的中国球迷坐着飞机去俄罗斯，把世界杯的现场照片传到社交网络上，但今夜，以及剩下的两个无关痛痒的夜晚，将成为真正的守望者绵长的心绞痛。俄罗斯之夏仍会是一片欢乐的海洋，但那与我们无关。他们会轮回般地每四年适时成为一次狂热的球迷，继而转身离开。他们对于自己国家的足球和国家队的全部延伸理解无非是不入流的相声演员的段子或是巴西世界杯现场中国大妈那句荒谬的‘13亿人怎么找不出11个会踢球的’。对于他们而言，2015年11月17日的这个夜晚是不存在的，仿佛这样的夜晚根本没有存在的必要。”
40强赛的最后关头，5年前被万达集团与中国足协联手换掉的前国足主帅高洪波接下了“率队出线”这颗烫手山芋，西安那场与卡塔尔人的背水一战也成为了中国足球史上绝境逢生式的经典案例。国足队员在高指导的带领下以“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”的气概为球迷奉献了一场2:0的胜利，也使自己在世预赛的征途中暂时活了下来。很多事情就是如此，不是因为有希望才应该努力，而是只有努力了才会看到希望。
西安突围战之后，中国队时隔15年再次进入世预赛亚洲区的最后阶段，按理来说这是可喜可贺的，但现实却容不得清醒的人陷入过分的狂热。一来是因为赛制改革，从前的10强赛变成12强赛，多出两个席位后，国足以第12名的成绩入选，勉强搭上了末班车；二来是因为国足已经连续三届缺席世预赛决赛阶段，在与伊朗、韩国、乌兹别克斯坦、卡塔尔和叙利亚这些宿敌并存的“死亡之组”里凶多吉少。
小贴士：在2006年德国世界杯、2010年南非世界杯和2014年巴西世界杯的世预赛亚洲区预选赛中，中国男足均在外围赛阶段被淘汰，未能进入决赛阶段的10强赛。由此观之，2018年俄罗斯世界杯预选赛时中国队在12强赛中的突破，相较以往已经取得了进步。
比赛经验的缺乏使得国足在12强赛的首场比赛中就遭到了当头一棒，太极虎在首尔主场70分钟内的连下三城几乎钉死了剧本走势。谁都没有想到的是，向死而生的中国队展现出了久违的韧性，于海和蒿俊闵的进球一度使人看到了全身而退的希望。在那场2:3的惜败之后，笔者怀着对那些见风使舵的、以嘲讽国足为乐的伪球迷们的愤懑，留下了这样的文字：
“而时至今日，悲壮的来由在于连这批没有受过你们所看重的世俗教育的球员们都明白‘体育体制不改，中国足球没戏’，而你们还心安理得地置身事外，认为只需要一个结果、一个数字便足以再度亮起口诛笔伐的大旗。”
绿茵场上与牙尖嘴利的强邻拼得筋疲力竭的一线从业者每每被舆论顶上风口浪尖，但他们却从不是根本上该为中国足球一地鸡毛的悲催局面买单的人。上了场的队员肯定个个都想赢，但足球比赛从不是想赢就能赢的，而是要靠实力说话。如果一个国家最有实力的代表选手拼尽全力都无法触碰世预赛出线的天花板，问题当然是体育体制积弊已久，且无人真正为此负责。在事关中国足球的讨论上，很多时候发现问题比解决问题更重要。只有发现并提出问题，问题才有可能得到解决，而阻碍发现的意识则认为：一切已然是最好的，何需改变？
在随后的比赛中，中国队3战1平2负只积1分，在乌兹别克斯坦塔什干客场的那场溃败之后，曾经力挽狂澜的高洪波黯然下课，成为了国足积分垫底的替罪羊。恒大主帅里皮在许家印的“让贤”之下入主国足教练组，中国队也正式进入了里皮时代。意大利名帅执掌国家队帅印后，国足的状态相较12强赛前半段逐渐有了起色，但笔者并不同意国内媒体炮制出的“早换里皮国足就能打进世界杯”的鉴定意见。这种“以标代本”的短视思维与造神运动无异，乃是寄希望于一个特定对象的神机妙算弥补一个国家足球运动系统建设的缺失。“土帅”高洪波再有失策，也并非落井下石者所言的“一将无能、累死三军”；“洋帅”里皮再有能耐，也不能亲自替国足队员把绝佳的得分机会转化为进球。
在整个12强赛的进程中，决定国足能否出线的始终是球队硬实力。主场对卡塔尔的狂攻不下，客场对叙利亚的黑色三分钟，以及同伊朗第二回合比赛的低级失误，都不过是宿命的组成部分。俄罗斯世界杯的大门就像卡夫卡笔下的城堡，任里皮和他的球队怎么绕都绕不进去，那些理论上可以把握的机会，也终究会幻化成理论之外不可填补的新漏洞。足球是残酷的运动，也是公平的运动，实力未到者可能无限接近他们的终点，但却不可能真的如愿以偿。
2017年的9月5日，中国队在多哈2:1击败了卡塔尔队，用一场逆转比分的胜利为自己的世预赛征程画上句点。虽然国足因积分靠后没能取得附加赛的资格，至此彻底从俄罗斯世界杯亚洲区预选赛中出局，但至少我们有过在长沙1:0击败韩国队的狂庆，至少我们把世预赛出线的希望留到了12强赛的最后一轮，至少我们可以带着此番收获的经验与教训迈向下一个四年。对能讲出“赢也爱、输也爱、不拼不爱”的中国球迷而言，国家队拼了、尽力了，这就够了。
2018年的夏天，在世界杯32强依次登台亮相、走马论剑之时，笔者还是会想起我们共同的主队，虽然它未能出现在俄罗斯万众瞩目的聚光灯下。总有超越理性的热爱，总有不合时宜的怀想，总有人还在坚持、还在等待、还在盼望。这正是中国足球继续向前的理由，却不止是中国足球继续向前的理由。
作者：92年生，金牛座，爱文艺、喜昏睡。秦朔朋友圈专栏作者。
「 本文仅代表作者个人观点 」
「 图片 | 视觉中国 」
秦朔朋友圈微信公众号：qspyq2015
商务合作｜请联系微信号：qspyqswhz
投稿、内容合作、招聘简历：friends@chinamoments.org